Polaroïd n°1
Inspiré d'Autoportrait d'Edouard Levé
J'ai connu des températures allant de moins vingt à plus de quarante degrés. J'ai vu la mer, des volcans, des îles. J'ai vu des montagnes, des ports. Je n'ai jamais vu de déserts. La campagne m'ennuie rapidement. Je ne m'aime pas. Bronzée et en chemise noire, je peux me trouver belle. J'aime mes yeux cernés, mes oreilles, ma peau, je n'aime pas mes pieds, mes genoux., mes mains. J'ai le sein gauche plus gros que le droit. Je déteste mes seins. Je plaisante avec la mort. Je perds souvent mes clefs. Je filtre les appels téléphoniques. Je suis lâche. J'ai porté pendant des années Jacomo de Jacomo, puis Habit rouge de chez Guerlain, puis Ambre extrème de l'Artisan Parfumeur. J'écoute la radio jour et nuit. Je connais tous les programmes de France Inter. Je ne supporte pas les fruits de mer. Comme je suis drôle, les gens me croient heureuse. Je n'ai jamais travaillé en CDI. Pour mes 7 ans j'ai eu un casse-bouteilles et une panoplie de cow-boy. J'écris dans mon lit. Je suis mieux couchée que debout. Je dors peu et mal. J'utilise de plus en plus l'ordinateur. Je m'étonne qu'on m'aime. Les livres me rassurent. Je n'ai jamais réussi à lire l'homme sans qualité. J'ai rencontré des meurtriers et parlé avec des pédophiles. Je suis mal à l'aise en groupe. Quand un vêtement me plait, je l'achète en plusieurs exemplaires. Le vin m'empoisonne, la cigarette me tue. Je ne bois jamais de coca. j'ai collectionné les boîtes de sardines et j'en ai recouvert un mur de cuisine. J'accumule les objets inutiles. Voyager seule ne me dérange pas. Je parle à mon chat. Je n'ai plus vingt ans. J'ai aimé plusieurs femmes et je les aime encore. Je pense souvent au suicide. J'ai des amis fidèles. Je n'aurai pas d'enfant. J'écris des lettres que je ne poste pas, mais qu'importe?